Oggi, mentre ne mettevo tanti nelle scatole, mi è caduto l'occhio su un libro. Parla della Seconda Guerra Mondiale, in particolare del fronte africano. Dentro c'è una foto di mio nonno. Poco più che ventenne, dentro una buca, con i capelli rasati, il naso aquilino, l'uniforme khaki un po' logora, lo sguardo pensieroso rivolto al deserto. Mi sono chiesto spesso, perchè questa foto l'ho guardata tante volte, come si poteva stare dentro quella buca, cosa stesse pensando in quel momento. Mi sono chiesto se aveva paura, me lo sono chiesto spesso, ma non l'ho mai chiesto a lui, perchè è morto troppo presto e allora era troppo presto anche per me. Non so cosa potrebbe rispondermi oggi, e credo che non avrebbe accennato alla paura, ma adesso che sarei pronto per certe domande, mi pesa moltissimo non poterle fare. Però le voglio tenere a mente, come voglio tenere a mente quella bellissima foto, perchè sono vent'anni che è morto. E mi sto dimenticando di lui.